但他不能反抗。靠山林吃饭的人们都要遵守进山的规矩，不许斗嘴吵架，不许斗气赌誓，不许计较是非，靠山吃山，进山的人接受的是山神爷爷的恩赐，是山神爷爷的庇护，山神爷爷宽宏大度，圣明公正，他不允许他的子民们在他的怀抱里逞强欺弱，倾轧争斗。只要进了大山林，所遭遇的一切都是山神爷爷的旨意，包括六头对他的嘲弄，只能当成善意的玩笑。

　　宝洁听过村里那个大老张的故事，他们进山啦木头，仅仅为两个谁夜里值班为马匹喂料起了争执，两个人大吵大骂，指天划地。就在下山路上，两个人只觉身子一忽悠，就掉到了车下，车轮辗着皮大髦乍过，差一指宽就拦腰轧到了身体，两个人爬起来，只会一劲儿给山神爷爷磕头，吓得连话也不会说了。

　　宝洁来当"棒槌客"，人们已经把这大山林的规矩告诉了他——伐过的树椿不准坐，吃饭喝酒前要用手指蘸了弹三下，是祭奠山神树仙，在大山里不得随意谈论鬼怪妖魔，禁忌打架骂街，更不得随意吐出"死"字……

　　宝洁想，疯子才进山。

　　自己进山了，自己也是疯子。

　　他是为了母亲才进山的。他的父亲早就没有了，因为曾充当过国民党的宪兵团长，是被指为"反革命"而被枪毙的。宝洁不记得父亲是什么模样。母亲是父亲的二姨太，是个连父母是谁都不知道，被唱戏的养父母带大的女艺人。但从宝洁记事，只知道母亲无论冬夏，整天只是拖着把大扫帚扫街。宝洁的家是间和公厕山墙相连的小房，巴掌大的屋里不见阳光，所有的家当只有那张用几块木板搭起的床。

　　父亲留给母亲的，只有接受"管制"和"改造"的身份，父亲留给宝洁的，也只有这个身份。

　　宝洁却偷偷进山做了"棒槌客"。他知道，若是被人发现，会把他作为"复辟资本主义"往死里整。他还是要把命豁出去挣一点钱，他知道母亲多年的气喘病又犯了，很严重，母亲拖不动那把大扫帚了，母亲的生命到了要靠儿子挣钱来支撑的时候了。宝洁不得不梃而走险。其实，他从小生性怯儒，母亲教他的活着的道理只有两个字——"忍耐"。但是，这一次，为了母亲，他却毅然决定进山做棒槌客。

　　他想不起来是谁告诉他，县城东头"四新大车店"就有秘密招人进山做"棒槌客"的把头，他想不起来是谁告诉他想当"棒槌客"就系上条红布裤腰带，不用去打听，人家见了会来找他……他就凑起箱底的零钱扯了二尺红布攥在怀里，打发了行李，就去找生产队长请假，他说老娘病了，他要回家探亲。

　　他就进县城着到那家大车店，拿那二尺红布扎了条松松垮垮挺显眼的腰带，极力作出挺散淡的姿态，把自己摆在大车店这条滚烫的大坑上。

　　他是挺得意的。他觉得自己霍然间是条顶天立地傲苍穹的汉子。不少同学整天跟队里跟公社跟县里甚至跟家里打闹，只是为了自己在乡下少受苦，至多为了返城回家。自己却为了养活老娘，为给老娘治病，就这么悄悄的，去当他们连想都不敢想的"棒槌客"，进山，吃他们连想都不敢想的苦……

　　他想，老娘没白养下个儿子，老娘值！

　　倚在那散着莫名其妙潮腥味儿的被褛上，一整天看着人们进进出出都很忙碌……他心里开始有点发虚，他没见再有扎红裤带的，也似乎没见有人注意到他……

　　带来的玉米面饼子不知不觉吃光了，他突然恨自己太谗，躺了一天塞进去三个大饼子……他觉得只该吃一个，至多两个，今天等不上，明天怎么办……

　　他就用带来的那个大号搪瓷缸子往肚里灌水，那水温吞吞的有股味……

　　天很快就黑了。

　　大车店十多丈长的大房子只均匀地挂了三盏泡子灯。灯气越来越浓，到处是条条缕缕的人影儿，飘来飘去……

始终没人问他，他觉得好委屈。