我努力收集着往事点滴，但回忆过于朦胧。我只知道乡下的叔伯婶姨对我都好得很，从小都护着我。作为一个集体，我有集中的记忆，可作为其中的个体，我真的想不起细节。我竟然有一半的饭，是在长海叔家里吃的？我听老妈说在我5岁以前，是把外婆接到城里来看护我的，直到满5岁了，才让我随外婆去乡下住了一年多，今年我都25岁了，二十年前的事，真忘光了。

"我小时候肯定很馋，老是去你家要吃的，是吧？"我觉得长海叔很和善，所以主动接着话。

"哪有的事，你最懂事了，从不自己拿东西吃。你就喜欢坐我的腿上，抱住我的头，蹭我的胡子。"

"是吧？那真的太没规矩了！"我觉得儿时的行为有点出格。

"你长海叔可是最疼你的，要不是后来领养了东东，他可是整天缠着你娘，要认你做干儿子！"

"你娘小气得很，一听这话就不理会我，她不舍得你噢！"长海叔假装发出一声叹息。

如果有你这个干爹，就太幸福了！我几乎有点责怪老妈当初让我失去了这个千载难逢的机会。我的恋父情结，可能就是从那时开始生根发芽的吧！我父亲是个职业军人，新婚还没满月就回归了部队，从此和我妈相隔天涯，直到我6岁才转业回到地方。虽说父亲的老家也是在本地乡下，但是我却去得很少。父亲只有几个姐妹，可母亲却有几个兄弟，骨子里喜欢雄性世界的我，从小就喜欢往外婆家跑，原来除了几个舅舅，还有一个更吸引我的长海叔！

我大胆地看着长海叔。我觉得他所有地方都符合我的偶像要求：和我相近的身高，强壮浑圆的体魄，农村人自古生就的憨厚朴实的性格，还有大大咧咧的谈吐。我甚至觉得他的胡茬，也是一种杂乱美，刚劲而浓密，彰显出旺盛的生命力量。

二舅邀请长海叔留下来吃晚餐，长海叔却想回去。刚刚才热乎上，怎么能就这样结束了？我着急地一把拽住他的手，坚持要他留下来。长海叔任由我拉着，反复推脱说自己不会喝酒，回去家里还有事情要做。我觉得他似乎很坚决，不免有点担心。

"你回去也是一个人，烧火升灶不觉得烦吗？你怕我这里没有好菜是不？你今天偏要赶回去，以后就不要再来了！"

大舅确实厉害，一句软硬兼施的话，把长海叔将了一军。长海叔虽然嘴上依旧说着客气话，脚步却再也没有移动。

我都快高兴死了！乐颠颠地擦桌抹凳，给长海叔泡上一壶热茶。我搬过一条长凳，紧挨着长海叔坐下，如此之近，甚至感受到了他的体温。我缠着他讲述我小时候的事情，知道了我曾经掉下村口的大河，是他一把将我从水里拎出来的；知道了我从小不吃煮鸡蛋，后来他发明了用煮鸡蛋蘸白糖，才哄我吃下去；知道了有天晚上大舅家来了条蛇，把我吓得不敢在屋里住，竟然连续睡在他家十多天。

我确信小时候肯定是最依恋长海叔了，可惜我无法回忆起那时的幸福情景。吃晚餐的时候，我主动和长海叔坐在一条长凳上，有说有笑，俨然是一对情同手足的叔侄。

晚餐可真热闹。

院子里拉起了灯，几个亲戚家的男人都来了。说是凑合着吃顿便饭，其实菜肴比上馆子还丰富，长海叔拿来的鳗鱼也杀了一条上了桌。

慢慢我知道了长海叔的一些事情。长海叔的老婆叫瑛姑，嫁过来后一直怀不上孩子，医生说是女人身子有问题。几年后抱养了一个男孩，叫东东。东东是个外地的种，特顽皮，下雪天玩疯了，竟然掉到河里，瑛姑不会水，急疯了跳下水去救，结果自己沉下河了。瑛姑有个姨夫在市里国营棉纺厂做党委书记，动了关系把长海叔搞到棉纺厂保卫科，吃上了公粮，东东也随长海叔进了城。东东的亲生父母后来发迹，拐弯抹角找了过来，硬把东东带回了扬州。十多年来，长海叔一直孤零零在棉纺厂做保安，今年夏天棉纺厂实行改制，就地遣散了一大半职工，长海叔也在下岗之列，觉得呆在城里已经没有意义，就回来承包了村里200亩滩涂打算搞些小养殖。

"那长海叔一直没有再娶？"我小声地问二舅。

"前些年是他不要人家，现在都四十好几了，谁还会图上他？"

听到二舅的回答，我竟然有些高兴，没想到长海叔现在是孤身一人。我会成为你的亲人的——我心里默默对长海叔承诺。