晚饭后我没有去球馆，我知道小冬想听听我的故事。而我也需要一个忠实的听众。

　　我上学时不会谈恋爱，毕业后还属于情窦未开。工作后和第一个女朋友处对象的时候，三年的时间里到最后也只是拉拉手。那是一个干巴的女子，她的兴趣只在于无时不刻地在嚼泡泡糖，现在看来，似乎是表达对自己婚姻的不自信的一种焦虑。在她的小市民的父母看来，自己的女儿一定没有守住那道最后的防线，因为女儿约会回来的时候总是关门大洗一通。有一次她的父母出门，晚上不回来，只她一个人在家，就让我来家里陪她，她父母的心思昭然若揭。只有我清楚，这是相安无事的一夜。我把自己的门插上之后，很早就睡了。另一个房间的门一直虚掩着，等待着第二天早晨一个孤单女人深深的失望。后来我意识到这顿情感不适合我，醒悟般地突然分手，她的父亲很暴怒，我清楚作为她的父母对我道义上的无声谴责。现在，我觉得做对的一件事情就是当时没有当面对她的父母说，她们的女儿也许还是一个处女。

　　我的婚姻是一段仓促的婚姻。是通过别人介绍的，她家在外地。两个人从认识到结婚只见过几次面。第二次见面是他去外地看她，晚上在她父亲办公室的床上，我突然来了想法，这种事情无师自通，我还天真地在垫巾上寻找落红。在我的总结中，认为自己是一个幼稚的敢于承担责任的人，我是用自己突然的行动决定了自己的婚姻。

　　调转之后，她开始对自己单位的人际关系焦躁，总是当我的面若有所思地猜测某个同事的眼神是什么意思。我一直在宽慰她，化解她内心深处的焦虑。她有时候甚至哭泣着说，我知道你嫌弃我，为什么你不站在我这一边，这么重要的事情你怎么就不当成一回事。我理解了她的姐夫在婚礼前有意无意对自己说的话，你这么好的人怎么这么早就结婚呢？为什么不再处一处呢？呵呵，姐夫不知道一个马上三十的男人，在一个很小的地方，再不结婚就成为周围人眼中独特的风景喽！

　　婚后的时光匆忙而平静。很多时候是她喋喋不休地倾诉，而我尽量站在公正的角度劝解她心中对人对事忿忿的不平。我知道她受过刺激，对她来说那段不成功的恋爱彻底改变了她的性格。她的过去是她自己说的，断断续续的，我偶然看到了她和她以前男友的照片以及一些精心包裹的信件。她的前男友在她婚后来看过她，她在那天晚上撒谎说有别的事情，早晨回来时他看到她脸上的一丝愧疚，当时我没有多想，这是她分手之后坦然地坦白的。这是我一生中彻底拥有的第一个女人，我感到自己的责任，但我又无法不在意她的过去。另外，在对待老人方面，我对她的要求不高，哪怕是带有虚伪的表面的热情就可以，但她却肆无忌惮地表现出了对婆婆的不满。她对婆婆的态度直接决定了她的结局。我知道她在婚后出过墙，我当时不知道但是有人知道，她某一天早晨回家的时候脸上带着另外一个女人赐予的挠痕，那个男人不久就出车祸死了，一根木头贯穿他的脑部，我没看出她确切的伤心。

　　夜已经很深了，当时的我坐在窗台上。房间里没有开灯。街上一辆又一辆车经过，我把下颏靠在自己的双膝上，呆呆地数着。已经记不得她从哪天开始彻夜不归的了，她总有能说得过去的理由，我也很理解正常的应酬。如果不是前段时间在她缠绕着丝巾的颈部偶然看到清晰的痕迹，我还会继续理解下去。而当时她却笑了，我实在不清楚这种笑的含义，一如不理解她不同与众的性格。

　　在很长的一段时间里，周围的人看到了我的憔悴和形容枯槁，我花费了很长时间才让别人和自己接受离异的现实。领导开始为他担心，这种担心不无理由：有一个男同事离婚之后变成了一个不折不扣的酒鬼，另一个成为赌徒远走他乡不知所终。于是在更多的时候，人们看我的眼光中多了一种同情。但是，只有我自己清楚，从婚姻藩篱的缝隙中挤身出来，转身望见了那片久违的青山。

　　周围的人跃跃欲试地开始张罗我的另一半，我微笑着倾听，礼貌地回避。现在看来，对于我来说，也许爱情一生只能有一次。对于未来，我没有什么规划。也许还要经历回锅或新鲜的爱情，但是目前需要做的只有两件事，照顾好自己的同时，用历经沧桑的面具隐藏起自己婴孩般的内心。